曹长青：一个没有传奇的美丽而伟大的人生（3之3）

除了智慧和勇气之外，里根的第三个特质，是他的乐观幽默和单纯。即使他的反对者也承认，他永远带着微笑，以喜悦的心情看待人生和美国。在他得了“失智症”，向美国人民告别之际，他说将开始自己生命的夕阳之旅，但“美国的前面永远是太阳升起的早晨。”他更喜欢形容说，美国是“山顶那闪亮的城市”，是所有被奴役的人民的灯塔和希望。

美国“传统基金会”研究员、里根政治传记作者李．爱德华兹之所以说20世纪前五十年是“罗斯福时代”，是因为罗斯福领导美国人民走出了“经济大萧条”和二战的阴影；而20世纪后五十年之所以被称为“里根的时代”，是由于里根领导美国人民走出了“心理大萧条” （great psychological depression）和冷战的阴影。因为20世纪后半叶，美国发生了肯尼迪被暗杀，马丁路德．金被暗杀，水门丑闻，越战失败……而里根的乐观主义，给了人民希望，重振了美国的信心。

爱德华兹比较说，民主党的罗斯福和里根有不同，罗斯福寻求扩大政府功能来解决问题，而里根却把眼光投向人民，他的名言是，“政府不能解决问题，政府本身就是问题。”美国两党不仅解决问题的方法不同，对国家现实的看法也不同。幽默的里根说，“共和党把每一天都当成7月4日（国庆节），而民主党把每天都看成4月15日（缴税日）。”

当然，只有乐观的人，才可能富有幽默感。里根的幽默几十年来都被人津津乐道。即使在他的葬礼上，从现任总统到他的儿女，都用里根的幽默，把哀痛变成欢笑，在欢笑中更怀念那个给人带来快乐和信心的里根。幽默是打破等级和尊卑的最好方式，更是人类沟通的奇妙手段。但即使在美国这种自由的文化中，也不是谁都有幽默感，虽然“笑星”是美国大众最欢迎的人物。里根不仅天性富有幽默感，他还刻意发展这种本领，经常拿小本记下那些笑料和轶事，在演讲或聊天中娱乐大家。他不仅自己乐观，也要把快乐带给其它人。

他的不少经典幽默最近被电视反复播放。例如，他竞选总统连任时已经73岁，他的对手则是比他年轻很多的蒙代尔。在电视辩论时被主持人问道，他怎么面对自己的年龄问题时，他一本正经地回答道：“我将不会占我的对手年轻和缺乏经验的政治便宜。”连蒙代尔都忍不住哈哈大笑。

里根经常开自己年龄的玩笑，有一次在英国一座15世纪的大楼里演讲，他说，“和比我更老的东西在一起真让我感觉舒服。这次我当选总统，就是美国试图向我们的欧洲表兄展示，我们美国也是尊重古物的。”

他遭枪击后，在被送上手术台之际，还不忘“幽”医生们一“默”：“我希望你们都是共和党。”而医生的回答真正体现了美国人在关键时刻是一个整体的精神，他们说，“总统先生，今天我们都是共和党！”

里根不仅有即兴的幽默，也爱讲笑话，比如他最喜欢讲的一个笑话是，有些政治家就像两个野营的人，遇到了一个黑熊要冲过来，他们其中一个迅速坐下来换运动鞋，他的伙伴看着他说，难道你认为自己能跑过黑熊吗？那个换好鞋的人站起来说，我不需要跑过黑熊，我只需要跑过你。

前国会共和党领袖金里奇说，里根的乐观和幽默，给了他独特的沟通能力。就像每个打篮球的人都想成为乔丹，每个保守主义者都想成为里根，可惜里根的很多本事是别人无法模仿的，那是一种气质和超凡的能力。

但左派却最愿意指责这个喜欢讲笑话的总统“不够智慧”、“头脑简单”。他们根本不明白，单纯，不仅是里根的特质之一，也是他成功的一个重要因素。里根的心和头脑，都更像一个孩子，永远没有成熟到长老茧，总是如童话般的世界那样，把世界分成善和恶，黑和白（从不强调“灰色地带”），然后积极乐观地去承担“义人”的道德责任，对抗邪恶。

从来都喜欢读书的里根，却从不像文化人那么头脑复杂，故作高深，更对知识分子颇有微言。前述里根演讲稿撰写人努南说，“里根并不是不喜欢知识分子，他心目中的英雄经常是知识分子，从建国之父们，到弗瑞得曼（Milton Friedman），哈耶克和索尔仁尼琴。但他不喜欢自己同时代的知识分子，觉得他们基本上都是浆糊脑袋。他认为20世纪的很多知识分子都是高智商的、悲观的小精明者。他对奥威尔（《1984》作者）的观点有一个直觉上的认同：一种独特而很蠢的理论，往往只有知识分子相信它。”

努南接着写道，“里根认为，20世纪后半叶的自由派学院派知识分子们，总是倾向于把自己缠绕进巨大而复杂的蜘蛛网中，不仅自己陷进去，还把整个人类也带进去。而那些从马克思到布鲁姆斯伯利（Bloomsbury，反传统的左翼象牙塔学者团体），到维柏们（Beatrice and Sidney Webb，该夫妇创办伦敦经济学院，是费边学社要角），到20世纪从哈佛到耶鲁的美国左派们－－那些繁忙地编织复杂网络的蜘蛛们－－则是在这个世界上活过的最愚蠢的高智商者。”

曾经叛逆（坚决反对里根的政治主张），现已反省、回归保守主义价值的里根女儿珀蒂认为，里根并非像那些知识分子们认为的那样“不够智慧”。“他是智慧的，只是他的智慧深置于信仰之中。而信仰使事情单纯化，使事情更接近你的心。他最有效率的时候，是追随心的导引。”

除了智慧、勇气、乐观幽默和单纯的特性之外，里根生命中的第四个重要特质是：爱的能力。人们常以“爱情是男人生命的一部份，但却是女人生命的全部”来形容女人比男人爱得热烈、爱得执着、爱得持久。但对于改变了美国和世界的里根总统来说，爱情也是他生命的全部。他说，爱是他的心脏。谁能说心脏不是生命的全部呢？在那个令无数人感动、羡慕、赞美的爱情故事中，里根不仅证明了男人可以具有和女人同样伟大的爱，同时揭示了男人改变世界的动力和源泉。

里根的第一场婚姻由于电影明星的妻子反对他对政治的热衷而结束。而他的第二次婚姻则哺育了那个美丽而伟大的人生。曾在图书馆读到一本南希编辑的书信集《我爱你，罗尼》（I Love You， Ronnie），里面主要收集的却是里根写给南希的情书。虽然从有关里根的传记作品中得知，里根很有写作能力，经常大段大段地修改或重写白宫撰稿人给他写好的演讲稿，很多成为经常被引用的名句，但没想到他的情书写得更动人。他对妻子的痴迷和恋情，一生都像个初恋的小伙子：

“一个男人不能离开心而活，而你就是我的心。”

“我们是那样的一个整体，你对我的重要性，就如同我自己的心脏，但有一个例外，你永远不能被人工心脏所替代。”

“我碰巧拥有一个情人节般的生命（Valentine life）……你看我的选择多么有限，要么是情人节般的生命，要么是没有生命。”

在他们25周年的结婚纪念日，里根送南希一副手套做礼物。他在贺卡上写道，“我希望这副手套能温暖你的手，就像过去25年来你一直温暖着我的心。”

“你给我的礼物是没法买保险的，因为没有估价人可以给个价码。谁能估出我要回家时那种兴奋和期待的感情的市场价格？谁能估出我无法不加快步伐，迎接第一眼看到你时那种感觉的价格？仅仅是早晨醒来，都成为一种温暖的惬意，因为你在身边。而这栋房子没有你的时候，是那样荒凉。”

里根对妻子的爱，更表现在许多小事上。例如，他由于工作繁忙，有时不知道妻子喜欢和需要什么，于是在南希过生日或他们结婚纪念日之前，就悄悄地去向南希的助手或好友询问，南希需要什么？而南希的好友经常也不知道，就又跑去问南希，并泄漏了里根的秘密。而南希在收到丈夫的礼物时则一副毫不知情地欢天喜地。一个欧．亨利的《麦琪的礼物》般伟大的真实故事。

左倾的主流媒体上有过不少关于南希的负面报导，导致不少人对南希过于干涉里根的事务而印象不佳。其实很多人所没有意识到的是，南希不是在干政，而是在尽全力保护里根的形象；她的可贵之处在于，她不是不知道媒体和内阁人员对她的批评，但为了保护丈夫的形象，她宁可自己形象受损。

人们都知道里根是个只顾两件大事（反对共产主义，缩小政府规模），而不顾小节的人，他甚至会把自己内阁人员的名字都叫错。他又是那种天性乐观，什么也不担忧的人，所以有人说，里根什么都不担心，而南希是什么都担心。如果没有南希那么前后左右，细心地呵护照料，里根的不拘小节不知会带来多大的麻烦。和里根相比，南希的形象是弱小的，但在塑成里根今天“光辉形象”纪念碑的每一块彩色石子上，都有南希精心的雕琢，正如她一边亲吻那面覆盖丈夫的美丽国旗，一边用手抚摸、拂平那上面的一丝皱纹。一个伟大的妻子，一个上帝送给里根的最好的礼物。而最理解并拥抱了这一切的里根，也把自己在这个世界上最好的礼物留给了相伴52年的妻子：

在病重的最后几年里，他不仅丧失了全部记忆，也认不出任何亲人了。在生命垂危的最后五天里，他一直都没有睁开过眼睛。女儿帕蒂描述说，父亲最后咽气之际，却突然睁开了眼睛，盯着南希，“眼睛不是混浊或茫然，而是清澈湛蓝，满怀爱意。”南希坚信，在那一刻，里根认出了她；这最后的凝视，是里根走前送给她的“最好的礼物”。

虔诚基督徒的长子迈可．里根说，父亲在这个世上最后一眼看的是南希，随后看见的就是上帝。他的牧师在葬礼上说，上帝对里根的评语肯定是，“做的很出色，忠实的仆人。”现在他如愿被安葬在 “里根总统图书馆”所座落的山顶，每天居高临下，俯视整个太平洋，看自由价值的日出。

罗讷德．里根的一生，并没有惊天动地的传奇，但却是一个美丽而伟大的人生。想到里根，就想到智慧，想到勇气，想到乐观和幽默，想到侠骨柔情。想到里根，就想到开心，想到笑声，想到信念，想到昂扬向上的精神。所有这一切都是正向的，令人振奋的，令人更清楚地明白美国价值，更坚定地相信美国精神，因为它是人类的精神，它是世界的方向，它是“山顶那闪亮的城市”。

罗尼，所有热爱自由的人们怀念你！

2004年6月11日写于里根国葬日

作者为自由撰稿人，居纽约

《观察》(文章仅代表作者个人立场和观点) 看中国网站 禁止建立鏡像網站。返回正版看中国网站。

短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.