曹长青:一个没有传奇的美丽而伟大的人生(3之3)


除了智慧和勇气之外,里根的第三个特质,是他的乐观幽默和单纯。即使他的反对者也承认,他永远带着微笑,以喜悦的心情看待人生和美国。在他得了“失智症”,向美国人民告别之际,他说将开始自己生命的夕阳之旅,但“美国的前面永远是太阳升起的早晨。”他更喜欢形容说,美国是“山顶那闪亮的城市”,是所有被奴役的人民的灯塔和希望。

美国“传统基金会”研究员、里根政治传记作者李.爱德华兹之所以说20世纪前五十年是“罗斯福时代”,是因为罗斯福领导美国人民走出了“经济大萧条”和二战的阴影;而20世纪后五十年之所以被称为“里根的时代”,是由于里根领导美国人民走出了“心理大萧条” (great psychological depression)和冷战的阴影。因为20世纪后半叶,美国发生了肯尼迪被暗杀,马丁路德.金被暗杀,水门丑闻,越战失败……而里根的乐观主义,给了人民希望,重振了美国的信心。

爱德华兹比较说,民主党的罗斯福和里根有不同,罗斯福寻求扩大政府功能来解决问题,而里根却把眼光投向人民,他的名言是,“政府不能解决问题,政府本身就是问题。”美国两党不仅解决问题的方法不同,对国家现实的看法也不同。幽默的里根说,“共和党把每一天都当成7月4日(国庆节),而民主党把每天都看成4月15日(缴税日)。”

当然,只有乐观的人,才可能富有幽默感。里根的幽默几十年来都被人津津乐道。即使在他的葬礼上,从现任总统到他的儿女,都用里根的幽默,把哀痛变成欢笑,在欢笑中更怀念那个给人带来快乐和信心的里根。幽默是打破等级和尊卑的最好方式,更是人类沟通的奇妙手段。但即使在美国这种自由的文化中,也不是谁都有幽默感,虽然“笑星”是美国大众最欢迎的人物。里根不仅天性富有幽默感,他还刻意发展这种本领,经常拿小本记下那些笑料和轶事,在演讲或聊天中娱乐大家。他不仅自己乐观,也要把快乐带给其它人。

他的不少经典幽默最近被电视反复播放。例如,他竞选总统连任时已经73岁,他的对手则是比他年轻很多的蒙代尔。在电视辩论时被主持人问道,他怎么面对自己的年龄问题时,他一本正经地回答道:“我将不会占我的对手年轻和缺乏经验的政治便宜。”连蒙代尔都忍不住哈哈大笑。

里根经常开自己年龄的玩笑,有一次在英国一座15世纪的大楼里演讲,他说,“和比我更老的东西在一起真让我感觉舒服。这次我当选总统,就是美国试图向我们的欧洲表兄展示,我们美国也是尊重古物的。”

他遭枪击后,在被送上手术台之际,还不忘“幽”医生们一“默”:“我希望你们都是共和党。”而医生的回答真正体现了美国人在关键时刻是一个整体的精神,他们说,“总统先生,今天我们都是共和党!”

里根不仅有即兴的幽默,也爱讲笑话,比如他最喜欢讲的一个笑话是,有些政治家就像两个野营的人,遇到了一个黑熊要冲过来,他们其中一个迅速坐下来换运动鞋,他的伙伴看着他说,难道你认为自己能跑过黑熊吗?那个换好鞋的人站起来说,我不需要跑过黑熊,我只需要跑过你。

前国会共和党领袖金里奇说,里根的乐观和幽默,给了他独特的沟通能力。就像每个打篮球的人都想成为乔丹,每个保守主义者都想成为里根,可惜里根的很多本事是别人无法模仿的,那是一种气质和超凡的能力。

但左派却最愿意指责这个喜欢讲笑话的总统“不够智慧”、“头脑简单”。他们根本不明白,单纯,不仅是里根的特质之一,也是他成功的一个重要因素。里根的心和头脑,都更像一个孩子,永远没有成熟到长老茧,总是如童话般的世界那样,把世界分成善和恶,黑和白(从不强调“灰色地带”),然后积极乐观地去承担“义人”的道德责任,对抗邪恶。

从来都喜欢读书的里根,却从不像文化人那么头脑复杂,故作高深,更对知识分子颇有微言。前述里根演讲稿撰写人努南说,“里根并不是不喜欢知识分子,他心目中的英雄经常是知识分子,从建国之父们,到弗瑞得曼(Milton Friedman),哈耶克和索尔仁尼琴。但他不喜欢自己同时代的知识分子,觉得他们基本上都是浆糊脑袋。他认为20世纪的很多知识分子都是高智商的、悲观的小精明者。他对奥威尔(《1984》作者)的观点有一个直觉上的认同:一种独特而很蠢的理论,往往只有知识分子相信它。”

努南接着写道,“里根认为,20世纪后半叶的自由派学院派知识分子们,总是倾向于把自己缠绕进巨大而复杂的蜘蛛网中,不仅自己陷进去,还把整个人类也带进去。而那些从马克思到布鲁姆斯伯利(Bloomsbury,反传统的左翼象牙塔学者团体),到维柏们(Beatrice and Sidney Webb,该夫妇创办伦敦经济学院,是费边学社要角),到20世纪从哈佛到耶鲁的美国左派们--那些繁忙地编织复杂网络的蜘蛛们--则是在这个世界上活过的最愚蠢的高智商者。”

曾经叛逆(坚决反对里根的政治主张),现已反省、回归保守主义价值的里根女儿珀蒂认为,里根并非像那些知识分子们认为的那样“不够智慧”。“他是智慧的,只是他的智慧深置于信仰之中。而信仰使事情单纯化,使事情更接近你的心。他最有效率的时候,是追随心的导引。”

除了智慧、勇气、乐观幽默和单纯的特性之外,里根生命中的第四个重要特质是:爱的能力。人们常以“爱情是男人生命的一部份,但却是女人生命的全部”来形容女人比男人爱得热烈、爱得执着、爱得持久。但对于改变了美国和世界的里根总统来说,爱情也是他生命的全部。他说,爱是他的心脏。谁能说心脏不是生命的全部呢?在那个令无数人感动、羡慕、赞美的爱情故事中,里根不仅证明了男人可以具有和女人同样伟大的爱,同时揭示了男人改变世界的动力和源泉。

里根的第一场婚姻由于电影明星的妻子反对他对政治的热衷而结束。而他的第二次婚姻则哺育了那个美丽而伟大的人生。曾在图书馆读到一本南希编辑的书信集《我爱你,罗尼》(I Love You, Ronnie),里面主要收集的却是里根写给南希的情书。虽然从有关里根的传记作品中得知,里根很有写作能力,经常大段大段地修改或重写白宫撰稿人给他写好的演讲稿,很多成为经常被引用的名句,但没想到他的情书写得更动人。他对妻子的痴迷和恋情,一生都像个初恋的小伙子:

“一个男人不能离开心而活,而你就是我的心。”

“我们是那样的一个整体,你对我的重要性,就如同我自己的心脏,但有一个例外,你永远不能被人工心脏所替代。”

“我碰巧拥有一个情人节般的生命(Valentine life)……你看我的选择多么有限,要么是情人节般的生命,要么是没有生命。”

在他们25周年的结婚纪念日,里根送南希一副手套做礼物。他在贺卡上写道,“我希望这副手套能温暖你的手,就像过去25年来你一直温暖着我的心。”

“你给我的礼物是没法买保险的,因为没有估价人可以给个价码。谁能估出我要回家时那种兴奋和期待的感情的市场价格?谁能估出我无法不加快步伐,迎接第一眼看到你时那种感觉的价格?仅仅是早晨醒来,都成为一种温暖的惬意,因为你在身边。而这栋房子没有你的时候,是那样荒凉。”

里根对妻子的爱,更表现在许多小事上。例如,他由于工作繁忙,有时不知道妻子喜欢和需要什么,于是在南希过生日或他们结婚纪念日之前,就悄悄地去向南希的助手或好友询问,南希需要什么?而南希的好友经常也不知道,就又跑去问南希,并泄漏了里根的秘密。而南希在收到丈夫的礼物时则一副毫不知情地欢天喜地。一个欧.亨利的《麦琪的礼物》般伟大的真实故事。

左倾的主流媒体上有过不少关于南希的负面报导,导致不少人对南希过于干涉里根的事务而印象不佳。其实很多人所没有意识到的是,南希不是在干政,而是在尽全力保护里根的形象;她的可贵之处在于,她不是不知道媒体和内阁人员对她的批评,但为了保护丈夫的形象,她宁可自己形象受损。

人们都知道里根是个只顾两件大事(反对共产主义,缩小政府规模),而不顾小节的人,他甚至会把自己内阁人员的名字都叫错。他又是那种天性乐观,什么也不担忧的人,所以有人说,里根什么都不担心,而南希是什么都担心。如果没有南希那么前后左右,细心地呵护照料,里根的不拘小节不知会带来多大的麻烦。和里根相比,南希的形象是弱小的,但在塑成里根今天“光辉形象”纪念碑的每一块彩色石子上,都有南希精心的雕琢,正如她一边亲吻那面覆盖丈夫的美丽国旗,一边用手抚摸、拂平那上面的一丝皱纹。一个伟大的妻子,一个上帝送给里根的最好的礼物。而最理解并拥抱了这一切的里根,也把自己在这个世界上最好的礼物留给了相伴52年的妻子:

在病重的最后几年里,他不仅丧失了全部记忆,也认不出任何亲人了。在生命垂危的最后五天里,他一直都没有睁开过眼睛。女儿帕蒂描述说,父亲最后咽气之际,却突然睁开了眼睛,盯着南希,“眼睛不是混浊或茫然,而是清澈湛蓝,满怀爱意。”南希坚信,在那一刻,里根认出了她;这最后的凝视,是里根走前送给她的“最好的礼物”。

虔诚基督徒的长子迈可.里根说,父亲在这个世上最后一眼看的是南希,随后看见的就是上帝。他的牧师在葬礼上说,上帝对里根的评语肯定是,“做的很出色,忠实的仆人。”现在他如愿被安葬在 “里根总统图书馆”所座落的山顶,每天居高临下,俯视整个太平洋,看自由价值的日出。

罗讷德.里根的一生,并没有惊天动地的传奇,但却是一个美丽而伟大的人生。想到里根,就想到智慧,想到勇气,想到乐观和幽默,想到侠骨柔情。想到里根,就想到开心,想到笑声,想到信念,想到昂扬向上的精神。所有这一切都是正向的,令人振奋的,令人更清楚地明白美国价值,更坚定地相信美国精神,因为它是人类的精神,它是世界的方向,它是“山顶那闪亮的城市”。

罗尼,所有热爱自由的人们怀念你!

2004年6月11日写于里根国葬日


作者为自由撰稿人,居纽约

《观察》(文章仅代表作者个人立场和观点)



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用($68美元/年),成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



退党

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告,提供社交媒体功能并分析我们的流量。 点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 接受