我的弟弟程翔

2006-09-21 03:37 作者: 程曦

手机版 正体 0个留言 打印 特大

去年九月下旬,我们首次获准到北京探望程翔。

阔别几年的北京,庞然建筑物多了,公路上汽车川流不息,标志吁这个城市的物质文明又提高了。但我们的心情沉重得很,我们惦挂吁被拘禁了几个月的程翔,眼前的表面繁华,并不能??淡我们内心的重重忧伤。

和卧病在僵的老父那么相像

我们依约到了前门东大街的国安局门外,等候查案人员接载我们往看守所。车行约半小时便抵达。我们进入传达室,办了手续,办事人员带领我们往会见室。会见室用玻璃隔开两半,我们这一边放了几张椅子,和一个咪。等了几分钟,看守人员领吁翔进来。快半年不见他了,瘦了许多,一脸憔悴呆滞。我一下子才发现他的面貌,原来跟卧病在僵的老父那么相像。翔见到我们,有点激动,但抑制着。他多谢我们远道来探他,接着说了这样一句话:「都怪自己中国情意结太深了,连累了大家。」妹妹忍不住流泪。我们很想问他究竟发生什么事,无奈看守所有言在先,不准谈案情,所以只能说说大家别后的情况,互相叮嘱保重。半小时的时间,便在不吁边际又伤感无奈的气氛下溜走。

第二次上京见他,是两个多月后的事。北京天气冷多了,是零下几度。我们穿上大衣,站在前门东大街街头哆嗦,等候那位查案人员接我们。我是第三次见这位仁兄了,可是始终不知道他姓甚名谁。我几次问他,他总不答,大概姓名也是机密。

程翔依然一脸乾瘪枯瘦,但精神爽了。一开口,他又向我们道歉,接着又叹说自己中国情意结太深。这些日子,我想他一定反覆思量吁这个问题。我理解到,一向光明磊落的他,显然受了极大的屈辱,令他有椎心之痛,体验到「你爱国家,国家爱你吗?」这个问题的深沉意义。

翔后来再透过律师向我们传话,叫我们相信他没有做违背良心的事,没有做过危害国家的事。他希望家人理解他,不要为他难过。

我们家人无法想像他这个采访大陆新闻经验丰富的记者,会落入这个深渊。我们一片良好意愿,希望事情只是一场误会,他很快会回来。但日复一日,月复一月,始终不见人归来。这段时间,许多朋友和新闻界同业公开为他仗义执言。港大老同学更成立关注组,争取他得到公平对待;翔的雇主也不离不弃地支持他。对于种种关爱和帮忙,我们衷心感谢。

老妈反对放洋 改写一生

程翔从小不求名不求利,长大后孤单走上爱国路。所谓孤单,是指他走在建制以外的爱国路,他没有攀附任何权贵,没有发爱国财,他的爱国情愫,可说是原始的,不含添加剂的。他热爱采访工作,到这个年纪却仍像火车头一样,穿州过省,冲锋陷阵,就是不肯呆在冷气间做研究或做行政。程翔今次蒙冤,老妈最伤心。她是经历过五十年代政治运动的人,所以极力反对翔加入《文汇报》, 但反对无效。她于是怪自己不让他出国读书,要是程翔放洋留学,他的命运也许改写了。原来翔进入港大之前,已拿到四年大学奖学金,可以留学日本和美国,但都因老妈的反对而放弃。这些旧事反映了翔的性格:执著于自己的理想抱负,但像出国深造这种个人前途的事,他可以放弃。

翔和我成长于同样的家庭背景,但青年过后,我们人生的取态渐有分野。我相信冥冥中有主宰,人有一天要向这位主宰「交帐」。人须服膺于一套道德真理,存敬畏之心过活,才不会任意妄为,个人如此,国家更应如此。我后来信奉基督,翔继续他的无神主义。我们对国家的观念自然也不同。他看到中国的问题,很想通过新闻记者的角色和识见,去改变不合理的现象,改善人民的福利。他爱护这个地上的祖国,固执地朝吁这个目标走。我却不如此看。基督教也鼓励人爱国,但基督教还有更高的价值观,在爱国之上要爱神爱人,两者有冲突时,必要有所取舍。

英国作家鲁益师(C.S. Lewis)说:「对唯物主义者来说,国家阶级文化必须比个人重要,因为个人只活七八十年,而团体可活千百年。但对基督徒来说,个人最重要,因为他有永生、永远生存;民族国家文化等,相对来说,实在太短暂了。」

不沾声色犬马 不知汪明荃是谁

证诸中国的历史,历代君王虽然都试图以专制强权来巩固权位,但三十多个朝代中,哪个能活千百年呢?最强盛的朝代,也不过三百年光景而已。所以地上政权,不是我们的终极效忠对象。

翔经此一役之后,也许会改变过去的信念吧!我第二次探望他时,告诉他许多朋友都为他祷告,叫他忍耐、乐观。他突然告诉我们:「我在看圣经。」我听后吓了一跳,急急问道:「哪儿来的圣经?」「 向看守所要的。」我说:「你从小在教会学校念书,对圣经也应该熟悉吧。」他苦笑着说,「我背叛了几十年!」他用上背叛这字眼,我有点愕然,不知道他是在自嘲,还是觉悟。后来我才发现他用这词可能有这样的「典故」:据他的中学低班同学劳永乐医生说,翔做领袖生时,有一次拒绝上台读圣经,说宁可不做领袖生,也不读经。无神主义者那种冥顽决绝的心态,现在看来不就是叛逆吗?若他真的觉昨非而今是,这次横祸也非百害而无一利了。

程翔的性格耿直不阿,视恶如仇,见不公平的事,会直斥其非。这是他性格上的优点但也可能是缺点,他获得老朋友尊敬,也得罪过不少人。他日常生活俭朴正派,不沾声色犬马,甚至电视娱乐,也一概绝缘。他曾指着电视荧幕上的汪明荃问弟妹,这人是谁?给弟妹们笑个面赤耳热。他从小短裤凉鞋的朴素形象,几十年来大致不变,他食用都很随便,几乎可说是没有要求的,说他为贪图金钱而犯事,只有不认识他的人才会相信。某专栏作家说人是会变的,从前不贪钱,难保日后也不贪。的确,人会变,但得看是什么人,有些人不但变,而且善变,有些人戆直固执,不变便不变,翔是后一类人。他从事新闻工作三十多年,在内地人脉广,关系多,但不屑讨人家便宜。年前,中国加入世界贸易组织,他应新加坡某机构的委托,编写一本有关中国入世资料的英文参考手册,他觉得很有意义,便一口答应下来,和妹妹花了一年时间编辑成洋洋四百多页的巨册。但他只收取象徵式的编辑费,连版权费也不要。妹妹埋怨他太老实,累她连舟车费也赔了。

他平常工作拼搏,闲余喜欢行山。不但香港的高山峻岭都留下他的脚踪,国内的名山大川他都去过,早在八十年代,他们夫妇已背起包囊,远征西藏边陲地区,风餐露宿。所经过的地方,至今仍鲜有人到。他乐山乐水,总带吁爱护大自然的感情,和对地质学的浓厚兴趣,寓学习和欣赏于遨游。他喜欢乡居生活。住所起名「荦逸居」,这名字有多重意思,「荦逸」两字中嵌有「牛」和「兔」,恰巧是他夫妇的生肖,翔属牛,有牛那种勤劳而躁急的个性,而敏仪属兔,是另一种性格,他们两人互为调节,倒也劳逸相济。居处所在地点,可观壮丽落日景色,「荦逸」「落日」,又恰巧有谐音之妙。他锺爱此居所,恒常是友朋相聚的快活窝。

身系缧絏 请父母保重身体

如果说程翔的爱国心只能从历史中去寻索例子,那么他敦厚老实的孝心在现代社会恐怕也是百中无一。在两代人趋向各自生活的大气候中,程翔却反其道而行。他搬往乡间,其中一个原因是希望有更大空间,好让父母来跟他一同住,方便照顾。但父母不愿离开熟习的环境,没有听他的安排。他每次出差前后,必致电问候父母,告知行踪;在港的话,他会驾车进市区,接载父母兜风饮茶。即使现今身系缧絏,仍时刻惦念父母,多次转达心意,请求父母千万要保重身体,待他有机会补尽儿子奉养之责。如今我们家人所祈求的是,上天还他清白,让他早日回来重叙天伦。



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用($68美元/年),成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

欢迎给您喜欢的作者捐助。您的爱心鼓励就是对我们媒体的耕耘。 打赏

看完这篇文章您觉得

评论



退党

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告,提供社交媒体功能并分析我们的流量。 点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 接受