信息的翅膀
“如果线路上的电能够被看得见,就没有理由认为思想不能通过电来即时传播。”以塞缪尔-莫尔斯的名字命名的莫尔斯电码,就是他这句话的印证。
在莫尔斯电码被发明出来之前,人类的信息通讯基本上被交通工具束缚着。除了烽火台、响箭等有数的几种有限远距离信息传输手段之外,信息传播的速度由传播者交通工具的速度来决定--徒步、骑马、信鸽,信息总是要经过载体一步步地传送出去。
十九世纪初年美国的画家和艺术家莫尔斯和千千万万不幸的人一样,缓慢的信息传输给他们带来了生命中的悲剧。1825年,莫尔斯被雇去首都华盛顿画一幅拉法耶特侯爵的肖像。一天,他接到了五百公里之外康涅狄格州纽黑文市的家中父亲的来信,说他的妻子病危。莫尔斯和他的妻子结婚只有五年多,有了四个孩子。听到消息之后,他立即放下手头的工作赶回家。到家时却发现妻子已经在四天之前下葬。
这场切肤之痛令莫尔斯深感高速度信息传输的必要,也成了他以后开发莫尔斯电码的动力。
塞缪尔-莫尔斯1791年出生在马萨诸塞州波士顿附近的一个著名的加尔文教(亦即长老会)牧师的家庭。他的父亲迦地大-莫尔斯除了教堂布道之外,还在一个女校中教书。美国当时刚刚建国,新的国家不断向西部扩张,国土的状况不断发生变化。不用说普通人,哪怕是受过很好教育的上层阶级,对国家以及世界的地理知识都非常有限。看到这点,老莫尔斯在1784年出版了第一本普及性的地理教科书,后来又连续出版了有关的杂志和书籍。当时美国的学校大都采用了他的教本,因此他经常被人称作“美国地理学之父”。
老莫尔斯的宗教观与他世界地理上的贡献对儿子的影响不小。塞缪尔-莫尔斯从小就是个虔诚的长老会教徒。这是基督教新教中一个严格的清教派别,信仰虔诚,严于律己。他从著名的菲利普学校毕业之后,进入耶鲁大学学习,专攻宗教哲学、数学、兽医。他从小就有绘画的才能,在上学期间以作画为生。他的绘画中有非常强烈的清教色彩,无论人物还是风景都朴素无华。
1810年大学毕业后,莫尔斯既没有成为牧师,也没有进入其它行业,而是选择当了一名没有固定收入的职业画家。在作画之余,他到书店去卖书补贴生活。后来,他又到英国去学习绘画,逐渐地在艺术界有了一点名气。在1820年代,请他出山的包括美国国会,到国会大厦中为新建筑的走廊作画。
自1820至1830年代,画家莫尔斯数次往来于欧洲与美洲之间。这时候,距离富兰克林用风筝做实验的那个年头已经过去了七、八十年,工业革命中的社会对电及其本质有了越来越多的了解,只不过人们还没有发现更多电的实际用途。在漫长的大洋旅途中,莫尔斯遇到了电学家查尔斯-杰克逊。后者对莫尔斯说,他肯定电流脉冲变化在很远的距离也可以感觉到,还向他展示了几个电磁学的实验。这令莫尔斯萌生了电报机的设想。虽然没有受过电学的训练,莫尔斯对于新发明总是很有兴趣,并且多次去听取电学讲座。
在看过杰克逊的实验之后,莫尔斯着手发明出最早的利用线路传输的电报机。这是一台非常简单的机器。其实,当时有同样想法在设计同类机器的人有不少,但是莫尔斯是最早了解专利重要性的人之一。他很快在专利部门进行了登记,因此这位画家也就成了电报技术的发明人。这点连莫尔斯自己有时候也感到惊讶。
对于缺乏科学训练基础的莫尔斯来说,最幸运的事情是他找到了两位重要的合伙人。一位是纽约大学的化学教授利奥那多-盖尔,另一位是年轻的机械师和发明家阿尔弗雷德-威尔。盖尔帮他解决了传输技术,威尔则发明了电报码,后来被称作莫尔斯电码。有了他们的参加,莫尔斯的整套电报技术才能够得以完成。
不过,电报的使用很快推广,很大程度上得益于莫尔斯在国会中的游说活动。在电报机发明之后,莫尔斯亟需投资去铺设线路。他先是到英国去,却发现已经有人在那里注册了电报的专利并且开始了线路建设。于是他返回美国,在缅因州众议员弗兰西斯-史密斯的支持下,游说国会拨款。他在国会的两个委员会办公室之间架设了线路,来回传输信息,以展示电报的确有用。最后,国会在1843年批下来三万美元的拨款,在华盛顿和六十一公里之外的巴尔的摩市之间的电报线。
当时许多人对电报怀着高度的怀疑。1844年5月1日,电报线刚刚建好,还没有正式开通。辉格党在巴尔的摩召开代表大会,选择了前国务卿亨利-克莱为总统候选人。消息通过电报线即时传回华盛顿,在社会上顿时掀起了一场电报热。5月24日,这条电报线正式开通。莫尔斯从国会大厦的地下室中亲自发出了第一条电报:“What hath God wrought”(上帝创造了什么),这句《圣经》中的话是由专利局长的女儿亲自选择的。
莫尔斯发出的人类历史上的第二封电报也许更重要。上面是另外四个简单的字:“Have you any news”(有消息吗)。从此以后,新闻业就开始了一个新纪元。
电报的发明在工业化和全球化中是个重要的里程碑。继电报之后,又有电话和互联网等各种新的通讯手段,地球变得越来越小。就这点来说,塞缪尔-莫尔斯对社会的影响今日仍然在继续。
(文章仅代表作者个人立场和观点)来源:VOA博客
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
看完这篇文章您觉得
- 【贯明专栏】台湾最美的海湾 人间仙境七星潭(视频)
- 水果皇后——草莓(组图)
- 战火无情 造化弄人 那一代人的离合沧桑(组图)
- 千年前的人类抵御矮人“他”化为恶龙(图)
- 龙年龙抬头地龙翻身 世界已现动荡不祥之兆(组图)
- 世界上最贵的歌 4句歌词火遍全球(组图)
- 胡锦涛到农家吃年饭 幕后细节罕见曝光(图)
- 维基解密:温家宝一度想离婚(图)
- 毛泽东父亲鲜为人知的乱伦丑闻(图)
- 加剧迫害 江派欲拖胡温下水
- 网曝李双江儿子打的是梁光烈秘书亲戚
- 湖北省委书记李鸿忠 江情妇黄丽满的心腹(图)
- 李肇星当电灯泡 小胡敲掉江门牙(组图)
- 精彩官场段子:领导来了以后怎么办?
- 中共肺炎(又称武汉肺炎)
- 拜登
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 川普
- 特朗普
- 国安法
- 贸易战
- 习近平
- 华为
- 台铁
- 三峡大坝
- 新疆棉
- 长江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版国安法
- 汉光演习
- 国民党
- 退党
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 阎丽梦
- 金正恩
- 王岐山
- 赖清德
- 孟晚舟
- 关税
- 边境墙
- 彭斯
- 美国
- 贸易谈判
- 刘鹤
- 王沪宁
- 江泽民
- 崔永元
- 中南海
- 内幕
- 中共
- 反送中
- 贪官
- 情妇
- 腐败
- 反腐
- 打虎
- 官场
- 看中国
- 一国两制
- 法广
- 社交媒体
- 往事微痕
- 出卖国土
- FB
- 六四
- 朝鲜
- 加拿大
- 脱欧
- 央行
- 债务
- 杠杆
- 美元
- 货币
- 人民币
- 欧元
- 日元
- 港币
- 房地产
- 楼市
- 财政
- 财富
- 中产
- 海参崴
- 台湾
- 蔡英文
- 北京
- 刘强东
- 大妈
- 房价
- 疫苗
- 非洲猪瘟
- 大陆
- P2P
- 雾霾
- 基因编辑
- 防火墙
- 维权
- 709律师
- 上访
- 法轮功
- 网络审查
- 活摘器官
- 江东六十四屯
- 唐努乌梁海
- 长白山
- 白龙尾岛
- 江心坡
- SARS
- 新疆劳改营
- 言论自由
- 女主播
- 央视
- 华人
- 移民
- 华人
- 留学
- 海关
- 遣返
- 签证
- 回国
- 入籍
- 绿卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民国
- 桂军
- 抗战
- 孙中山
- 蒋介石
- 宋美龄
- 邓小平
- 林彪
- 刘少奇
- 中共
- 皇帝
- 诸葛亮
- 易经
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手机
- 预言
- 奇闻
- UFO
- 外星人
- 寿命
- 文革
- 养生
- 紫凤
- 贯明
- 李道真
- 轶飞
- 李云飞
- 云中君
- 辛思
- 夏闻
- 时代漫谈
- 沧海
- 东方纵横
- 唐柏桥
- 王尚一
- 江枫
- 黄清
- 李唐风
- 园丁
- 今涛拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中经研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 马新宇
- 马来启
- 紫君
- 秦山
- 陈破空
- 戴东尼
- 曹长青
- 邢仁涛
- 瑜正
- 简易
- 肖川
- 伍凡
- 顾言
- 归瑜
- 乙欣
- 陈泱潮
- 徐沛
- 习近平重庆触霉头!31万人喊:下台!(视频)
- 解密中共窃听风云 毛泽东从此不再相信男人(视频)
- 拜登政府向美光提供联邦资金建立本土芯片厂
- 情商高的人 从来不说“5种话”(组图)
- 布林肯敦促北京为在华美企提供公平竞争环境