「富強胡同六號」軼事:胡耀邦住家居然無人把守

發表:2005-02-25 20:27
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大

那是第四屆全國文代會召開之前。有一天,我忽然接到全國文聯的一個通知,要我在某天去北京東城強胡同胡耀邦同志處座談。談什麼,隨便,不外乎是對當前文藝工作的意見,對四屆文代會召開的方式方法、文聯未來領導班子的設想。

  那時,我只是個出初茅廬的作者,雖年近不惑,卻世事不明。而且,多年經歷過的政治運動的積習,還使我不習慣正常的民主生活。因此,對於這次的座談,格外有「受寵若驚」的感覺。

  那時他是中共中央宣傳部長啊!

  那天,天降豪雨,蕩滌了幾天來的暑氣,我打著傘到富強胡同六號。幾次經過那門口,卻不敢相信就是那裡。那平平常常的北京四合院的大門,沒有門衛,也沒有傳達,這能是他住的家嗎?但門牌上明明白白寫著「富強胡同六號」,同通知上的地址字字相合,而我這個在北京長期生活的人又絕不至於將酒當醋。我壯著膽子走進敞開的靜靜的大門,竟無一人從側,從裡,從外追我,問我。我更詫異,一直沿廊走到院子的一間小屋旁,才從窗子裡見到一位年輕人正坐在桌前看書,他看見我,笑一笑,問道:「是來開會的嗎?」我答:「是!可是,這兒是胡……」「是!」那年輕人笑著說,走出小門,告訴我:「拐個彎,那有一間大屋子,那是會客室,就在那兒開會。今天下雨,人還沒來呢,你把傘放在這兒也成,放在會議室也成。」就這麼簡單,一個極普通的人,用比會朋友還簡單的辦法,走進了一個「大幹部」、「大首長」的家。後來,聽曹禺先生在一次會議上說:「耀邦同志實在該有幾個哪怕傳達員呢,我每次晚上到他那兒去談話,都溜溜躂達地進去,一個人問也沒有。」也許,這才是正常,但我們已經很久很久了,把這正常當做反常。

  參加座談的一共十二位,好像有一位臨時請了假。大家圍坐在沙發上,剛交談了幾句,就見他從後院,穿一身紡稠的褲褂,一雙布鞋,搖一把蒲扇,悠然地、瀟灑地走來,對他的孫女吧,大聲說:「自己去玩,爺爺開會。」便笑著走進了客廳。

  他這樣走來了,如同我們的朋友,如同一位隨和的長者。

  他同我們挨個握手,說得出我們每個人的作品,可見,他至少是為了這個會而瀏覽過那些值得或不值得記住的作品(不值得,是指本人的東西)。他同我們每人都說幾句話,長短不同,內容不一,因為有人他相熟,有人他剛認識。不過,他都能說上我們的名字。

  他讓秘書端來西瓜,親自送給在座的每一位,而所有參加會的人都比他年輕。

  他聽我們每一個人的發言,他自己用小本子、鋼筆作記錄,不時提問、發問,他不坐沙發,坐在椅子上,背靠著桌子,在膝蓋上記錄。這讓人想起坐小馬扎聽大報告的情形。

  我們的發言充滿年輕人的衝勁兒。我記得,其中一位甚至說過大意如下的一段「唐突」話:「耀邦同志,我們都當過你的部下,我們今天擁護你,不是因為你是老書記,而是你復出以後的言行,假如你以後不這樣,也許我們便不擁護了。」這話可謂直率。他聽了連連點頭,用筆指點著:「這話講得好!」 然後引申:「每個人都要寫自己的歷史,這歷史人民會給你做評價,包括你們。」這話,我深深地記住了。那天所談、所笑、所論,許多已經湮沒在歲月的沙塵裡,而這句話卻始終如無盡的清風在我耳邊吹拂。

《秋風也讓人快樂》

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論


加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意