限電後 臨終的母親和輾轉的三個家(圖)

發表:2022-08-27 08:19
手機版 简体 打賞 1個留言 列印 特大

成都限電
成都限電(圖片來源:STR/AFP via Getty Image)

【看中國2022年8月27日訊】達州已經一個月沒下雨了,最高氣溫大多超過40℃,局部地區甚至達到43.9℃,排行全國第一,打破了四川省國家氣象站的最高記錄。在市中心廣場袁家的老房子裡,袁渠81歲的母親癱在床上,眼睛成天閉著,水也吞不下。

醫生說,順其自然吧,沒必要搶救了。4個子女帶著他們的孩子和孫子從各地趕回來,8月17日接老人出了院。剛到家,小區停電了。

他們不知道原因,點著蠟燭吃了晚飯。只有3把扇子,家裡近20個人,都往臉上、身上拍涼水,汗又濕了衣服,生出臭味。第二天他們出門買扇子,已經沒貨了。再買到時,三五塊一把的漲到了近10塊,原本10塊的賣到15塊。

風是熱的。屋裡的花一窩接著一窩枯死,男主人半夜起床澆,水仍舊是熱的。蒲扇搖動的沙沙聲很少間斷。子女們拉上兩層窗簾,輪流給母親扇風,從左手換到右手,搖得手軟,得不時停下來揉揉,二女兒因此腱鞘炎發作,手背上鼓起了一塊。

孩子們圍在老人跟前說話。小女兒袁渠55歲了,唱了首《花兒與少年》——這是父母當年在文工團時的定情曲。老人輕輕捏了捏女兒的手。

川渝正經歷60年一遇的高溫,水力發電供應緊張,8月中旬,四川和重慶相繼發布限電令新規,工業讓電於民。隨後,有多地對部分居民區實行限電。

同樣在17日,餐飲店老闆陳渝收到成都雙流區萬達廣場商場的限電通知,不能開招牌燈、燈箱、空調。為了維持經營,她去二手市場買了8個風扇,除了2個放在廚房,剩下的都對著客人吹。

在成都高新區的邁普大廈,一位男職員所在的辦公室從這天開始限電,不能開燈,中央空調也暫停運行,公司把上班時間調整為上午9點到12點,每天發放免費冰淇淋和冰奶茶。辦公室昏暗,數十台電腦的屏幕亮著光,機箱不停轉動,小風扇難以衝散熱氣。男人煩躁,不時起身去洗手間用涼水洗臉,沖完馬上回到工位,「趕緊幹完活回家吹空調。」

同一天,四川廣安的葉婷婷家裡停了3次電。她走了31層樓梯下樓,坐公交去區圖書館,因為停電被關在門外。再去城南的同學家,發現也停了電。幾個人又回到城北找奶茶店蹭空調,找了6家才有位置,裡面坐滿了從家裡出來的中學生。晚上回家時,路邊的飯店都黑了,餐桌上點了蠟燭。小區裡四處坐著人,有人坐在車上吹空調,小賣鋪用柴油發電機照明。

她76歲的奶奶腿腳不便,一個人在家裡,四處走動也找不到涼快的地方,又不敢上天臺。下午剛停電時,老人自己爬樓梯下去納涼,走得腿腳發疼。來電後,葉婷婷和父親回到家,奶奶從瑜伽墊上爬起來,罕見地主動開了空調。那晚,家裡又突然停了兩次電,一直到凌晨1點多才恢復,一家人都沒睡好。

在袁渠家,她的母親大概感知不到這些。她一直躺著,癱瘓10年,還有糖尿病、高血壓,身體功能在慢慢消失,先是不會說話,不能行走,很快大小便失禁,無法吞嚥和咀嚼,連藥都服不了。

停電時,兒女們心焦,覺得她撐不過去了。他們用手去摸她的腳和額頭,尤其是脖子的褶皺處,給她擦汗,不時換衣服。

大家哭了好幾場,買好了公墓和骨灰盒,聯繫了殯葬人員。窗外,這個城市經歷著他們沒看過的一切:紅綠燈停了,路上的車慢騰騰地開,到了夜晚,一片漆黑,店舖大多拉下卷帘門。

被限電影響的人各有各的憂慮。綿陽一位老師的宿舍停了兩天電,冰箱裡的豬肉臭了,速凍水餃糊在一起,鮮奶也餿了。他捨不得扔,每天用燃氣煮水餃吃,喝完兩大罐牛奶後,拉了一天肚子。裸辭考研兩年都失敗,他幾個月前剛來這裡定居,想省點錢買房安家。

在成都體育學院,已經開學的教室沒有空調,40多個學生一起上課,吊在天花板上的風扇轉得呼呼作響。一個女生坐著也全身冒汗,只能喝藿香正氣液「續命」,她聽說有人上著課中暑暈倒。母親勸她請假,她沒聽,「交了學費,不想無故缺課。」

有時停電來得突然,不少人因此被困電梯。在袁渠家所在的達州通川區,電斷斷續續停了一週,每天至少五六個小時,通常在白天。沒有更多規律可循,有時提前通知,有時突然而至。以袁家老房子為中心,停電時,一家人在這裡、袁渠的弟弟和大姐家三處「打游擊」。

轉移很麻煩。弟弟和大姐開車,孩子們坐自家車,青壯年再打兩三輛車,搬運紙尿褲和食物。白天太熱,他們天沒亮就出門買菜,分幾路採購蔬菜、冰淇淋等。有時突然停電,嬰兒在睡覺,只穿了紙尿褲,大人抱著在路邊等車,盡量躲在陰涼處。

一次,袁渠的弟弟家停了電,幾公里外的大姐家也停電,他們又趕緊跑回父母家,很快這裡也黑了。那時,弟弟剛做好飯。因為人多,他常煮一大鍋南瓜綠豆湯,再炒幾個小菜。廚房悶熱,他開著冰箱門降溫,袁渠在後面給他扇扇子,他還是滿身汗,做完就得馬上衝涼。

為了讓空調的冷氣不這麼快消散,他們不敢開窗戶,拉上窗簾隔熱,屋裡黑漆漆的。大家胡亂吃了飯,點著蠟燭打牌、玩手機。WiFi停了後,手機流量常常不夠,袁渠的88元套餐超了,她充了100元很快又用完。

袁渠不久前剛摔傷了右腿,髕骨骨折,出院時還打著石膏。她拄著雙拐,不方便上下10層跟大家轉移,也害怕母親在她離開後突然就走了。停電前幾天,她都和請來的保姆陪在母親身邊,乾熬著。每隔一個小時,她沖次澡,放下雙拐,用左腿勉強支撐。家人離開後擔心,不時問母親的情況,她常常在群裡發消息,好幾次手機沒電關機了。

同屬達州的宣漢縣,一個哺乳期媽媽也不停奔波折騰。臨時停電後,她在晚上11點多抱著四五個月的孩子,和丈夫騎上電動車去賓館住。縣城分4個區域輪流停電,每天每個區域停6小時。她白天帶著孩子去親戚家,或者到商場蹭空調,背個大包,裝上紙尿褲和奶瓶等。城區山路也多,找地方吃飯時,推著嬰兒車爬陡坡走路近20分鐘,孩子熱得直哭。家裡燒不了開水,她就帶上保溫杯出去,接了熱水帶回家沖奶粉。

限電近一週後,成都餐飲店老闆陳渝關掉了自己的三家店——烤魚店、奶茶店和冒菜店。21日下午4點多,她和員工們正在準備晚飯,商場通知半小時後斷電,要求所有店舖做好閉店工作。商場有五六十家餐飲店,「我們都很慌,都在著急凍貨怎麼儲放。」烤魚店裡還剩了20多條活魚,她把魚殺了,五折處理掉大半,剩下的幾條給員工們帶回家。

「我們可以不開店,但冰箱要運轉。」商家們跟商場協商,約定如果用電沒超負荷,商場需要保持凍庫和冰箱運行。陳渝原本想把冰箱帶回家,但小區的電梯也停了,「之後如果冰箱還斷電,就讓每個人帶點貨回去放到家裡的冰櫃」。

22日,袁渠家持續停了7個半小時的電。兩個子女的房子也都停了電,樓下的沃爾瑪超市自己發電,但不開空調。室溫30多度,汗一直淌,一家人都不敢多走動,拿固體冰塊放腿上、胳膊上貼。

袁渠嫌熱,自己拆了石膏,剩個架子托著,放在腿下,熱得受不了,不時抬起腿來透透氣。她女兒一家三口住在成都,8月初去海南旅遊,因為疫情一路奔波,輾轉陵水、海口、武漢,隔離完後馬上回到達州看生命最後一程的外婆,又經歷這場限電。

5個學齡前孩子鬧著要看電視,其中兩個孩子都只有一歲多。他們端來大盆和桶,讓孩子們泡裡面玩水。幾十個冰淇淋,七八桶飲料,幾天就可以消耗光。

這天,電從中午1點多停到晚上9點,袁渠一直等不來電,生了氣,打電話跟物業發脾氣——「要命了!」作為電力公司退休人員,她質問,「為什麼不能各個小區平均停電,有的小區從未停過,怎麼這裡要連續停?」物業說已經盡全力了,他們只在大群裡接電力集團的通知,再轉發給居民。

自停電以來,很多居民從家裡出來,散落在城市的各個角落。為保證讓電於民,多地要求娛樂場所暫停營業,但廣安的葉婷婷發現,有人偷偷溜進街邊的麻將館,卷帘門裡不時傳出麻將的碰撞聲。她和奶奶去小區的地下停車場納涼,坐在塑料薄膜上,奶奶在那兒和老人們閒聊。小學生也在涼席上打牌,更小的孩子跑著玩鬧,被爺爺奶奶呵斥。這讓葉婷婷無法安心學習,她有些擔心開學要考的英語六級和計算機。

在位於四川東南部的內江市,防空洞成為當地熱門的避暑地。老人們支開馬扎,啤酒箱上墊塊木板,打麻將、玩撲克、下像棋,只穿一件白背心的男人就地躺在蛇皮袋上,還有人擺攤賣姜蒜和小吃。

離袁渠父母家一公里遠,弟弟一家住在達州一個幾千人的小區。小孩擠在室外的游泳池裡,上面只有個遮陽棚。小區邊的防空洞被打開了,有居民去納涼,有的直接坐在地上,沒位置的就站著,鄰居們聚一起聊天、玩手機。

袁渠的母親一直靜止在床上。她年輕時是文工團裡的女主角,和作為男主角的父親唱《花兒與少年》,此後兩人自由戀愛結了婚。離開文工團後,父親到瀘州的船上工作,母親獨自開飯店拉扯大他們。

幾十年過去,此刻母親的面龐褶皺叢生,頭髮花白稀疏,渾身使不上力氣。不管天氣怎麼熱,她體溫都很低,連大氣也不喘。看著生命在母親的軀體裡慢慢消逝,袁渠傷心得在電話那頭哽咽。她在病床前自言自語,問母親為什麼不理自己,又說晚上要吃什麼,更多是聊過去的美好。但母親都沒有回應。

除了居民,很多行業也在被限電影響。在成都銀泰中心,一個舞蹈社請了業內知名舞者開集訓課,不料遭遇停電。100多平的練習室裡站滿了60多個學員,沒有空調、電扇,充斥著汗味,學員全身濕透,腳下的地板也變滑。有慕名而來的學員感覺大腦缺氧,有些喘不過來氣,「受不了,像是在高原上」,他只上了一節課,很快逃走。

在成都6號線的琉三路地鐵站,很多求職者從附近的勞務市場過來納涼,捲起褲管赤著腳,直接坐在地板上。有人躺在涼席上,頭下枕著蛇皮袋。一位在此納涼的男工人說,因為高溫限電,最近不好找工作。

在重慶沙坪壩,接連經歷疫情和限電,一對兄妹快半個月沒收入了:哥哥打工的工廠停電放假,妹妹做代駕,外麵人少,賺不到錢。兩人在家裡收集礦泉水瓶賣,一次只賺4塊2。在重慶銅梁區,縣郊工廠的很多流水線工人從8月中旬開始放假,他們擔心工資會扣發,這是家裡生活費和孩子新學期學雜費的唯一來源。

出乎預料的是,袁渠的弟弟反倒因為限電有了意外收穫。他在家附近開了間米粉店,夏季生意很淡,這次又被限電了,商業用電停的時間更長,頻率更高,開了關,關了開。有時正趕上中午飯點,幾個店員只好去別處蹭空調,兩三個小時後來電了再回來。但因為居民家也停電,大家不想做飯,店裡的生意反而變好了,有時上午停電,只晚上營業幾小時,就能超過之前一天的收入。

從24日開始,希望家裡不再停電了。以前袁家00後的孩子出門後,空調常還開著,現在他們一起床就想著把空調關了。如今,全家人都擠在一個房間,只開一個空調,打麻將時為了省電,就開一盞燈。老人臉上有了些血色,能解大號了,慢慢地還能吞下水,他們給她熬了魚湯。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:極晝工作室

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意