在中國,活100歲是什麼感受(圖)
揭露河南艾滋村的高耀潔醫生(網路圖片)
【看中國2016年10月08日訊】大概是2001年的某一天,一個偶然的機會,我陪一個同事去過高老太太的家裡。房間裡陰暗擁擠;老太太精神很好,說話直接乾脆,給我「嫉惡如仇」的印象。
前天,微博上看到,身在美國的高老太太發布的信息:今年已經90歲,體弱多病,來日無多。在我死後,將我的骨灰撒入黃河,不舉行除此之外的任何儀式。
原來,她已經90歲了,即將成為一個百歲老人。
她是我的「校友」,只是,她是民國時代的大學生。那時候,那所黃河岸邊的大學叫「國立XX大學」,等到我去那所大學的時候,20世紀已經即將完結。等到我知道她,她作為一個退休多年的醫生,正在成為一個「著名而敏感的人物」。
年過70歲的她,曾揭開一場觸目驚心的「血禍」。血禍就發生在我的家鄉,具體的故事,這裡不便複述。
總之,2009年她離開了中國,再也沒有回來。等到這次說她的消息,她已風燭殘年;除了祝福她長命百歲,關於她,我不方便再多說什麼。
那天,看到高老太太「來日無多」的消息時,我正坐在我姑老爺的照片前。我覺得我姑老爺如果活著,應該快100歲了。後來問我媽媽,她說,他生於1926年,今年90週歲。
好巧,我姑老爺與高老太太同歲。他也是個醫生,但不像高老太太那樣受過解放前的高等教育,他只是一個鄉村醫生;10多年前,死於食道癌。
我們每個人的生命裡,都會遇到幾個老人,爺爺奶奶姥爺姥姥,我們小的時候,他們是老人,等到我們長大了,他們還是老人,好像,他們從來沒曾年輕過。
當然不是這樣。每一個老人,當然都曾經年輕過。男的曾經是青春少年,女的曾經是花季少女。但我們注定不能見到他們的青春年少,我們一出生,他們就已滿臉皺紋。
就比如我的姑姥姥,前天我去看她的時候,她滿臉皺紋,如活化石。我看見她的樣子,就想到了遠在美國的高老太太,她們同出生於中國的1920年代,活到今天,實屬不易。
我的姑姥姥,嫁給我的姑老爺,已經很多很多年了。她是我媽媽的姑姑,她出生於1925年。她有兩個弟弟,一個死於29歲,一個死於18歲。她那個死於29歲的弟弟,就是我的姥爺。
我姥爺死的那一年,是1951年,新中國對舊農村還沒來得及改造,他就去了。
我的老姥爺,也就是我姥爺的父親,也是一個鄉村醫生,但他沒有醫好自己的兩個兒子。我姥爺死於瘧疾,他18歲的弟弟死於腦膜炎。
這幾個與我有血緣關係的老人,我一概不知道他們的名字。我只是從我媽媽那裡,偶爾聽過一耳朵,我也沒有刻意去瞭解過。只是在前天微博上讀到高耀潔的消息時,我突然有想起了他們而已。
這些老人的故事,最具有故事性的,是關於我姥爺的,就是那個死於29歲的人。
我姥爺在新中國只活了兩年,另外的27年活在「舊中國」。他活得很灑脫,大概是不務正業,游手好閑的那種,這與那時家境頗好有關。
他的父親,我的老姥爺,在鄉村行醫,善於「點天花」。方圓幾十里,孩子得了天花,都由他「點」。出診費,男孩糧食一鬥,女孩糧食五升。
我游手好閑的姥爺,在年底的時候,負責收賬。他收賬的特點是,欠賬的人,給多少都行,不給也行。然後,回到家,他就把賬本燒掉,還得了賬的,還不了賬的,當年一概銷賬。
我姥爺愛交朋友,不吝嗇花錢,因此朋友多。他什麼樣的人都交,唱戲的,剃頭的,所謂的下九流,也交。最風光的一次,結拜了72個兄弟。
我老姥爺是一個清高孤傲的人,很看不起這個什麼人都結交、游手好閑的兒子。以至於,那一年,我姥爺得了病,我老姥爺不聞不問,等到發現病情嚴重,抬到市裡,已經無力回天。
那是瘧疾可以奪命的年代。
我姥爺死後的前3年,經常有人到墳前哭他。那是他生前交的朋友。他給家裡留下的一個「正面影響」是,死前基本上敗盡了家財,所以解放後,家裡免於成為「地主」。
一個兒子死於腦膜炎,一個兒子死於瘧疾,於是,我的老姥爺就成了「絕戶頭」,他還有一個女兒,就是我的姑姥姥。
我前天見到我姑姥姥的時候,她的精神很好。有人說,她的兩個早亡的兄弟的壽命,都加到了她的身上。我相信,她能夠她活過100歲。她將是與我有血緣關係的老人裡,第一個百歲老人。
我的姑姥姥,至少有7個孩子,我所知道的,有4個兒子,3個女兒。這是她最大的成就。她的兒子女兒們,也已經兒孫滿堂。她如今活著,像一面「旗幟」,可以讓的兒女們聚集一起,覺得自己還是「孩子」。
關於我姑姥姥的,我知道的實在太少,連她的名字都不知道。我只是在看到高老太太的消息後,突然覺得,高老太太此時像我眼前的姑姥姥那樣蒼老,已經處於風燭殘年。
她們是同齡人,她們兒時都曾被裹過小腳,她們都是上個世紀的「倖存者」。她們經歷了那麼多個「特殊年代」,活到今天,算是奇蹟。
顯然,高老太太更為傳奇,以至於,我在這裡不方便提及她的名字。她眼裡的這100年,是100年的中國,我姑姥姥眼裡多這100年,大概也就是幾個村莊的100年。
我的姑姥姥,沒有傳奇,只是堅韌地活著,但比高老太太「幸福」一些——她雖然不知道美國在哪裡,但不至於像高老太太那樣,身在異國,要等到成為骨灰之後,才能回來。
我希望,這兩個老太太,都能活到100歲。
来源:海濤評論
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕減肥法(組圖)
- 「日本的釋迦摩尼」聖德太子奠定日本文化(組圖)
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 揭秘:習近平為什麼要動張德江?(圖)
- 為何世界一半肝癌患者在中國?真相讓人吃驚(圖)
- 被鄧小平打倒的15名中共「領導人」(圖)
- 毛澤東死前精神變態?被中共審查刪除的紅朝秘聞!(圖)
- 一路淫亂一路升遷的海軍司令 軍中愛滋病蔓延(圖)
- 前副總理揭中共高層三個派系鬥爭 非常複雜激烈(圖)
- 形勢嚴峻 接班人難定 習近平願付代價延任?(圖)
- 四川「警界小鮮肉」爆出醜聞 被指「腳踏十幾船」(組圖)
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 川普可能無法出席共和黨總統提名大會?(圖)
- 舞劇《寒窯》無言的威力 特殊的內涵(視頻)
- G7領導人發表聯合聲明 釋放對華強硬信號(圖)
- 拜登川普首次交鋒在即 2024大選辯論規則公布(圖)
- 小說《分神訣》第一百零九章 休兵‧論道(圖)